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Introduction

Tous ceux qui aiment rire, sourire, ceux qui ont 

gardé la nostalgie de Don Camillo de Peppone ou de 

Clochemerle (Chronique villageoise rabelaisienne 

éditée pour la première fois en 1934, traduite en 

vingt- six langues) seront ravis de se plonger dans 

mon dernier livre «Cloche-Maires», histoires et potins 

des Mairies de France, édité aux Editions Sigest sous 

le numéro ISBN 978-2-917329-35-1.

Ce fascicule que vous tenez entre vos mains a pour 

but de vous donner un avant-goût en vous proposant 

une des 10 nouvelles, extraite de cet ouvrage.

Vous y retrouverez la commune imaginaire de Saint-

Georges-du-Puits, son Maire, son cantonnier, ses élus 

du conseil municipal, son église, ses curés.... tous les 

ingrédients d’une situation rocambolesque qui ne va 

pas manquer de vous faire passer un bon moment.



Les histoires que je raconte dans «Cloche-Maires» 

sont toutes inspirées d’aventures vécues par un ou 

plusieurs de mes collègues Maires. Mon but est avant 

tout de décrire ces situations parfois incroyables 

que nous vivons dans nos mairies, et d’expliquer le 

fonctionnement de nos institutions, les logiques qui 

président aux prises des décisions publiques ainsi que 

les enjeux qu’il n’est pas toujours facile de concilier.

Entre fiction et réalité, vous pourrez découvrir les 

méandres de la vie municipale à travers des anecdotes 

de villes et villages déchirés par des querelles 

burlesques, des élus dont les méthodes ne sont pas 

toujours des plus exemplaires et des problèmes 

parfois saugrenus auxquels les maires se retrouvent 

confrontés, et qu’ils doivent démêler !

 

Bien sûr les aspects moins reluisants de la politique 

sont aussi traités. 

La corruption, la bêtise, la médisance, les manœuvres...

tout ceci est aussi décrit en respectant le plus possible 

la réalité. Car si toutes les nouvelles



publiées dans «Cloche-Maires» sont imaginaires, les 

situations qu’elles racontent, elles, sont bien réelles.

A défaut d’être du sérail politique, je suis un observateur 

sans concession ni complaisance, je le reconnais. Et même 

si mon franc-parler ne ravit pas toujours les pontes de 

la politique, je pense que la République a aussi besoin 

d’élus authentiques, inasservis et parfois originaux. C’est 

d’ailleurs le cas de la très grande majorité des Maires de 

France.

Comment pourrait-il en être autrement, les Maires sont 

les élus de la République les plus en prise directe avec les 

réalités. De leurs prérogatives découlent une connaissance 

et une relation privilégiée avec les Français. 

Ce n’est pas un hasard si les maires sont les élus préférés 

de nos concitoyens. Ils sont un peu de toutes les familles. 

Présents à chaque étape de la vie, à la naissance, à la rentrée 

des classes, à la remise des prix de l’école, au mariage, 

à l’enterrement... Ils sont là lors de tous les moments 

importants.

C’est en cela que le travail des Maires est aussi passionnant. 



Et pourtant leur rôle, leurs missions, leurs compétences 

ne vont pas en se simplifiant. La technocratie est une 

réalité à toutes les époques et dans tous les pays et il 

faut reconnaître qu’aujourd’hui, nous ne sommes pas 

épargnés.

Avant de vous laisser entre les pages de cette histoire 

incroyable, je me dois de remercier tous ceux qui 

m’ont aidé à réaliser ce beau projet qu’est l’écriture 

d’un livre de nouvelles. Mon éditeur tout d’abord 

qui m’a fait confiance et qui a pris des risques en me 

publiant, mon équipe de relecture et ceux qui ont 

participé au choix des nouvelles et à la construction 

de l’oeuvre, mes sympathisants et mes collaborateurs 

qui au quotidien soutiennent mon action, et bien 

sûr mes collègues Maires, Conseillers Généraux, 

Régionaux, Municipaux qui m’ont donné accès à 

leurs informations et m’ont raconté leurs expériences 

sans lesquelles cet ouvrage n’existerait pas. Leur 

complicité a été déterminante pour restituer les 

tenants et aboutissants de ces histoires insolites.

C’est ce que je vous propose de découvrir dans 



« Bras de fer et bénitiers » ou comment la bataille 

des anciens et des modernes est toujours d’actualité 

dans nos communes de France au sein desquelles, 

au final, on fait souvent appel au même arbitre : le 

Maire, personnage clé des institutions mais aussi du 

quotidien des Français.

Bonne lecture et sûrement à bientôt dans les pages de 

l’ouvrage complet.
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La politique c’est déjà un panier de crabes 

alors si les curés s’y mettent  aussi !

«
 

A
h, ben, si on s’attendait à ça !

Trois fois ! Cela faisait trois fois que Roger, le 

grand-père de la petite Morgane, exprimait 

à forte voix son regret. Et encore, se retenait-il !  Avec 

son accent berrichon, avec sa syntaxe qui fleurait bon 

une vie entière passée à la campagne, garantissant un vrai 

bon sens paysan, Roger n’en finissait pas de secouer la 
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poussière de son galurin contre son genou. Une manière 

d’évacuer son profond agacement. 

Madeleine, sa femme, tentait comme toujours de 

tempérer sa montée en tension. Et Roger devait frôler 

les 20. 

Face à lui, le père de sa « bru », comme il l’appelait. 

Famille de la ville. Fort élégant dans son costume trois 

pièces sombre, chemise au col serré par une cravate 

papillon, Serge Decanti contenait, quant à lui, un stress 

qui commençait pourtant à saturer d’adrénaline chacun 

de ses pores. Lui aussi, devait approcher les 20 d’une 

tension encore maîtrisée. 

« C’est vrai, renchérit-il à l’intention de Roger, comme 

pour lui manifester poliment sa connivence. C’est 

pourtant rien qu’un simple baptême. Et on est là, à 

entendre parler de… du… du sexe des anges ! »  

- Oh ! S’offusqua Marie-Louise, son épouse. Serge, 

enfin ! 

- Il a raison, entérina Roger ! C’est quoi, ces curés ? 

On prévoit, on réserve, on paie et ça fait une heure 

que l’autre, là, le curé de mes g’noux, nous empêche de 

célébrer le baptême de notre p’tiote ! Jamais vu ça ! 
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Onze heures sonnaient justement au clocher. Romain, 

le jeune papa de la petite Morgane, restait étrangement 

calme. Quittant le groupe familial que composait la 

trentaine de personnes éparpillées sur la place de l’église, 

il rejoignit sa douce Alexandrine, qui s’était assise sur un 

banc ombragé, à peine à l’abri des regards, pour donner 

un sein pudique au bébé qui venait de se réveiller, autant 

pour le rassasier que pour calmer ses pleurs. 

Surgissant de derrière le pignon méridional de l’église, 

un prêtre en soutane s’approcha, une grosse clé serrée 

dans sa main droite. Il s’arrêta devant la jeune maman. 

- Elle est belle votre petite, hé… affirma-t-il avec son 

accent du sud dont à son âge avancé, il n’avait jamais pu, 

ou voulu, se départir. Elle est belle comme son papa. Ah ! 

Il a de la chance, le papa, hé… Guiliguiliguili, bégaya-t-

il en grattant de son index timide le ventre du bébé.

- Alors ? demanda Romain sans quitter des yeux le doux 

spectacle maternel qui s’offrait à lui pour les premières 

fois de sa vie.

- Alors ? Répéta le curé en reprenant un air contrit… Hé 

bé, ça va s’arranger. L’abbé Benoit n’est qu’un gamin. 
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Mais c’est lui le chef du secteur. Le patron, quoi. Après 

Dieu, bien sûr ! Mais c’est mon église. Enfin… Celle des 

serviteurs de Dieu. Et puis, j’ai plus d’une corde à mon 

arc… Enfin, à mon clocher ! C’est une ligne directe avec 

le Seigneur et avec saint François d’Assise, mon vrai 

et seul patron à moi, toujours après Dieu et son Fils, 

bien entendu. Saint François, avec moi. Ton église est 

menacée de ruine, hé bé rassemblons les gens de bonne 

volonté !

Le curé n’eut pas le temps de tourner les talons. Les deux 

grands-pères s’étaient rapprochés à grandes enjambées. 

« Alors, curé ? Tonna Roger.

- Alors, mon père ? S’enquit Serge.

- Hé bé, comme je le disais aux enfants, tout le mobilier 

est enfermé dans la sacristie, mais j’ai la clé. J’en avais 

caché un jeu.  Hé ! C’est pas aux curés qu’on apprend 

à faire des grimaces. Et c’est pas ce jeune abbé qui va 

m’apprendre à en faire, hé ! Son sacristain a caché le 

matériel de messe pour nous empêcher de célébrer 

ce baptême, eh bien on va partir à l’assaut du trésor 

de Jérusalem. Les voies du Seigneur ne sont jamais 

impénétrables pour ses serviteurs de bonne foi !
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Et le curé de se précipiter vers l’église, en contournant 

le parvis par la partie nord, avant que l’ombre noire 

de sa soutane ne disparaisse, happée par la pénombre 

protectrice jetée par les vieux arcs-boutants et les 

branches de marronniers. 

…

L’équipe retenait son souffle. De l’avis du Maire, un avis 

plus exactement manifesté simplement d’un « oui » ou 

d’un « non », parfois même d’un simple hochement de 

tête, voire d’un grognement néandertalien, dépendait la 

mise en chantier imminente d’un projet. L’intendance 

administrative et juridique finirait par suivre. Chantal, 

la fidèle secrétaire de mairie, ne le savait que trop bien. 

Mais, parmi les nouveaux venus qui avaient rejoint 

la nouvelle équipe municipale depuis les dernières 

élections, tous n’étaient pas encore initiés au caractère 

imprévisible du maire. 

Les jeunes recrues étaient déjà convaincues du bien-

fondé de la proposition, déjà maintes fois remaniée 

depuis ces deux derniers mois. L’avis du patron de la 
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mairie n’avait donc, selon elles, qu’un caractère 

consultatif.

Les plus anciens conseillers, eux, savaient. Comme 

Chantal, ils guettaient la moindre ébauche de 

mouvement sur le visage du maire. Rien n’était joué. 

Tous les indicateurs semblaient, cette fois, et c’est ce qui 

les rapprochait des nouveaux venus, au beau fixe.

La conformité règlementaire, la conclusion positive de 

la concertation publique, les budgets, et même les délais 

garantis par les promoteurs. 

Un brusque froncement de sourcils, un semblant de 

moue dubitative, un éclat dans la pupille, une mimique 

indescriptible…

Chacun des anciens retenait donc son souffle.

Charles Démecourt, maire depuis cinq mandats de 

Saint-Georges-du-Puits, ne retenait pas, lui, ses effets de 

manches. Il prenait toujours un malicieux plaisir à doser 

son comportement qu’il savait théâtral. Un numéro 

qu’il avait perfectionné en trente ans de représentation 

publique et qui avait tant contribué à façonner une 

personnalité reconnue dans sa région, aussi bien auprès 

de ses deux mille administrés 
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qu’auprès de ses collègues élus et des autorités 

administratives locales. 

Sa décision était prise depuis la veille. La réunion de 

ce samedi matin n’avait pas d’autre but qu’une vieille 

stratégie éprouvée, celle de laisser aux équipes concernées, 

l’illusion de s’être approprié le projet et d’avoir maîtrisé 

le cours de la décision. Ainsi, chacun se sentant impliqué 

et décisionnaire, il finissait toujours par obtenir ce qu’il 

voulait. 

Charles Démecourt était un vieux renard de la gestion 

publique. 

Il aurait presque eu envie de se sourire à lui-même. Et pas 

qu’intérieurement. D’un coup de plissement des arcades, 

il fit glisser ses lunettes sur son nez, pour mieux observer 

ses collaborateurs alentour, qu’il savait suspendus à son 

moindre soupir. 

Sa comédie s’adressait principalement aux trois nouveaux, 

dont une nouvelle. C’était envers eux, qu’il se devait 

d’accentuer son jeu d’acteur. Leur laisser croire, pour un 

seul instant, qu’ils pouvaient détenir la moindre maîtrise 

de la situation. Un début politique chez les Trotskistes 

l’avait définitivement formé aux finesses de la gestion 

cérébrale des troupes. 
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Mais il savait aussi que le temps pressait et qu’il leur 

avait déjà fait le coup du revirement de décision trois 

fois, ce mois-ci. 

Il soupira… d’un soupir de résignation, de défaite, ou 

bien de victoire ? Ses adjoints et conseillers en déduiraient 

bien ce qu’ils voudraient. Lui, savait qu’il avait gagné, 

obtenu au mètre carré près, ce qu’il voulait.

Mais il savait aussi que la moindre de ses réactions, de ses 

paroles, serait répétée, commentée, déformée, auprès des 

différents professionnels et fonctionnaires qui auraient à 

gérer ce dossier du siècle pour la commune.

Alors, il prenait garde à son enthousiasme qu’il aurait 

pourtant voulu partager.

- Ok ! Lâcha-t-il… Il y a encore beaucoup de choses à 

améliorer, mais le temps presse. Chantal, vous pouvez 

appeler la DDEA. Saint-Georges aura son centre 

commercial. On verra pour les accès et quelques autres 

détails. Organisez une réunion dès lundi avec l’opérateur, 

l’urbaniste, l’architecte et je veux aussi les pompiers. On 

gagnera du temps, et puis… 

Un bruit assourdissant interrompit l’édile. Les cloches 
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de l’église qui jouxtait la mairie, sur la place principale, 

s’étaient mises à carillonner à toute volée, sans rythme 

et sans contrôle. 

Le vacarme ne semblait pas vouloir cesser.

- Eh bien, s’étonna le maire en collant son visage sur la 

vitre de la fenêtre. C’est quoi ? La guerre ? L’Apocalypse ? 

Et toute cette foule ? 

Pendant quinze bonnes minutes, le Maire et ses élus 

tentaient de voir par la fenêtre ce qui valait ce vacarme, 

tout en se bouchant chaque oreille avec un doigt pour 

amoindrir la souffrance de leurs tympans.

On frappa à la porte du bureau du maire. Chantal ouvrit 

sans attendre la consigne de l’élu.

Un jeune homme parut dans l’encadrement, tout 

essoufflé. C’était Jean, le cantonnier qui faisait aussi 

office de garde-champêtre.

« Eh bien, Jean ? hurla le maire pour se faire entendre 

sous le charivari.

- Monsieur le Maire, y’a du grabuge en bas !

- Du grabuge ? Quel grabuge ? S’étonna Charles 

Démecourt de concert avec la quinzaine de conseillers, 

laissant son imaginaire écrire un scénario de série noire,
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pensant alternativement que le centre bourg était 

attaqué par une bande de loubards des cités des villes 

voisines, qu’une meute de chiens errants menaçait de 

dévorer les quidams, qu’un écervelé avait perdu la raison 

et s’en prenait à il ne savait qui, qu’un régiment de chars 

impérialistes… Stop ! Ça, c’était du passé !

L’assourdissant bruit cessa enfin, laissant dans les 

tympans de chacun une vibration continue. 

Depuis la Libération, Saint-Georges-du-Puits n’avait 

jamais connu pareil chahut. Pas même lorsque l’équipe 

de rugby du village avait réussi le grand schlem régional 

et que les jeunes avaient déferlé sur le parvis de l’église, 

exigeant du Père François qu’il sonnât le tocsin à 23 

heures, ce samedi là. Comme le curé était aussi fan du 

ballon ovale, il ne s’était guère fait prier pour se pendre 

de tout son corps à la corde, puisque la grosse cloche 

de bronze était à l’époque actionnée à la main. Mais le 

tintamarre n’avait chahuté les oreilles des villageois que 

quelques secondes, pour remplir de plaisir les habitants.

Cette fois, aucun match prévu, aucune guerre en 

perspective et, de toute façon, les cloches étaient 

commandées par un automatisme. Comme si ce pauvre 
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Jean avait délibérément tiré les cloches du village, le 

Maire s’avança sur lui, les sourcils froncés.

« Eh bien, Jean ? Ce grabuge ? C’est quoi, ces bon dieu 

de cloches. Encore un coup du curé ? Y’a quoi cette 

fois ? Le Pape qui débarque ? Saint Georges lui-même 

qui vient de sortir de son puits ? 

- Oh, Monsieur le Maire, bégaya le garde-champêtre 

intimidé.  C’est… C’est pas l’bon dieu, c’est pas saint 

Georges, mais c’est tout comme !

- Tout comme ? Pas le bon Dieu, mais tout comme ? 

Allons, mon garçon… N’allez pas me faire croire que le 

ciel s’est ouvert sur Saint Georges pour faire une annonce 

au monde ? Saint-Georges-du-Puits et la République 

sont des territoires laïcs et rationnels. Pas un refuge de 

sornettes !

- Le ciel, non, mais le père François, oui ! Et c’est pas 

le ciel qu’il a ouvert, mais l’église contre l’avis de l’abbé 

Benoit… Jamais, qu’il a dit ! Jamais on fermera mon 

église, et on ne m’empêchera pas d’y faire mon office ! 

- Diable, et c’est une raison pour faire sonner les cloches 

à tue tête ?

- C’est parce qu’il veut faire un baptême, mais l’abbé 
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Benoit a fait changer les serrures de l’église pour ne pas 

qu’il entre, alors le Père François a fait venir le vieux 

Georges qu’était bûcheron autrefois, à eux deux ils ont 

forcé la grande porte.

- Ah bon ???!!! s’exclama le Maire, mais elle n’est pas à 

eux la porte, elle appartient à la mairie comme l’église 

d’ailleurs.

- Eh bien, maintenant il n’y a plus de porte, elle est toute 

déglinguée, il reste un tas de bois !- Plus de porte ? Un 

tas de bois ?

- Mais c’est pas tout, dit le pauvre diable de plus en plus 

essoufflé par l’émotion, une fois qu’ils ont mis la porte à 

terre, le père François a réussi à entrer dans la sacristie et 

il a bloqué tous les boutons qui font sonner les cloches 

avec des allumettes pour narguer l’abbé Benoit.

- Mais quels sots ces deux là !

- Là dessus, l’abbé Benoit qui était chez le coiffeur a 

entendu les cloches et il a accouru, il a commencé à 

démonter le compteur électrique à l’entrée de l’église 

pour faire taire les cloches. Il est sur la place et il attend 

le Père François, ils vont finir par se battre.

- Se battre ???!!! Toute l’assistance était stupéfaite.
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Charles Démecourt avait vécu trente années ou presque 

à jouer les chefs et les redresseurs à tort et à travers qui 

lui avaient insufflé quelque sérénité. Entre les histoires 

de voisinage, de couple, de sécurité publique, d’hygiène, 

d’intégration sociale, de réanimation économique, 

d’interprétation législative, de rivalités électorales et 

autres fantaisies qui rendent inoubliable et irremplaçable 

un mandat d’élu local, le Maire avait conscience qu’un 

jour, ou bien une nuit, arriverait où il apprendrait 

encore. 

Ce moment était-il là ? En ce samedi de rentrée qui 

s’annonçait calme, hors les sempiternels problèmes de 

classes, d’enseignements, d’élèves, d’équipements, de 

cantine et de tous ces petits détails dont la routine se 

déliait chaque année…

Ce vieux Père François et ce jeune abbé Benoit… Que 

leur arrivait-il ?

Plongeant dans sa mémoire, Charles Démecourt se 

souvint de quelques griefs de l’un envers l’autre, de 

quelques arbitrages qu’il s’était bien gardé de conduire, 

lui l’ancien Trotskiste, tandis que les générations du 

culte catholique s’affrontaient dans le village. Après tout, 
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1905 était passé par là et à chacun ses problèmes. 

L’Etat d’un côté, l’Eglise de l’autre. Quant au rationalisme 

communiste… A chacun ses brebis et République et Foi 

feront bon ménage.

Tout le monde savait, dans le village et même dans le 

canton, que le Père François était un traditionnaliste 

convaincu. Mais… il avait les préférences de la population, 

et s’avouait le maire, le Père François avait aussi un peu de 

son affection. 

Idéaliste, comme lui. 

Théâtral, comme lui. 

Excessif, comme lui. 

Charismatique, comme lui.

Si le Père François s’était mis à la politique… Le maire 

aurait eu affaire à rude adversaire.

Il faut dire que cet ancien Franciscain de l’ordre des 

Capucins, à l’image de l’Abbé Pierre, avait du père fondateur 

d’Emmaüs son caractère intransigeant et, comme le héros 

de l’hiver 54, il restait toujours prêt à affronter vents et 

marées pour défendre la veuve, l’orphelin, ses cousins et 

toutes les bonnes causes qui ont toujours attendri le cœur 

et la raison du maire et des concitoyens. 
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Quant à l’Abbé Benoit, digne fruit du Concile Vatican 

II, s’il pouvait paraître à la fois plus moderne, plus jeune 

dans son rapport à la Foi et au public, il prônait une 

forme, édulcorée certes, du conservatisme religieux. 

Avec eux deux, s’amusaient à commenter les villageois, 

on assistait souvent à une forme condensée des rivalités 

politiques qui régnaient au sein de l’ordre épiscopal et 

pontifical. 

A l’un, le Père François, la soutane, la tradition des rites, la 

messe en latin, la sévérité paternelle mais la disponibilité 

indéfectible dès qu’il s’agissait de sa responsabilité de 

berger envers ses brebis, autant dans l’indulgence que 

dans l’exigence, que ce soit pour les protéger des loups 

ou pour les défendre d’eux-mêmes. Avec lui, toutes les 

brebis étaient bonnes à rassembler sur le chemin qui 

conduisait à la Foi.

A l’autre, l’abbé Benoit, le costume civil, les cheveux 

mi-longs, le scooter, la blague au bord des lèvres, mais 

un certain souci de rigueur dans le sens du rapport au 

Seigneur, intransigeant envers les procédures et les accès 

aux voies spirituelles. Avec lui, les brebis devaient faire 

acte de volonté et de détermination. 
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Le Maire parvint sur la place de l’église, qui était aussi 

celle de la mairie, en même temps qu’il aperçut l’abbé 

Benoît. 

La famille, maintenant renforcée par la foule des 

curieux et des badauds, s’était regroupée autour de la 

jeune maman, du jeune père et de la petite Morgane. 

Laquelle, dans toute l’innocence de ses trois premiers 

mois, avait cru préférable d’abandonner pour un temps 

la découverte du bonheur de l’estomac, pour la curiosité 

de ce monde étrange. 

« L’abbé ! Interpella vivement l’élu suivi de quelques 

conseillers, de Jean le garde-champêtre et de Chantal la 

secrétaire. Eh bien, l’abbé ! Que se passe-t-il ?

N’êtes-vous pas là pour assurer la sérénité de vos 

paroissiens ?

- Ah ! Monsieur le Maire, soupira l’abbé visiblement 

essoufflé. Ne vous moquez pas ! Le père François fait 

encore des siennes…

- Des siennes ?  Invectiva Roger qui accourait déjà, avec 

dans son cortège le père de sa bru, les deux épouses et 

quelques familiers qui commençaient à s’impatienter de 

cette cérémonie baptismale qui virait à la comédie. 
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- Des siennes, reprit-il ! Mais, bougre de bouc… C’est-y 

pas plutôt des vôtres, de « siennes » ?

Le regard du maire oscilla d’un visage à l’autre, d’une 

incrédulité à une autre. 

« Ça y est ! Pensa-t-il… Comme si on n’avait pas assez 

de problèmes avec la République ! »

Lui, l’ancien Trotskiste - mais ne restait-on pas Trotskiste 

toute sa vie ? – vouait donc une haine viscérale à la 

bureaucratie et aux bureaucrates. Et à la bureaucratie 

républicaine, résonnait en écho la bureaucratie cléricale. 

Pour lui, l’athée convaincu, les Eglises quelles qu’elles 

fussent, ne seraient jamais que la cloche que l’on met au 

cou des brebis. L’opium du peuple, quoi ! 

L’avenir des Hommes était dans leurs propres mains et 

non dans celles d’un destin divin. 

Alors, perdre du temps avec un curé, si la règle 

républicaine l’imposait, pourquoi pas, mais gaspiller de 

précieuses minutes à mettre bon ordre dans les débats de 

la bureaucratie religieuse, cela l’exaspérait beaucoup !

L’abbé Benoît dédaigna la remarque du grand-père, 

préférant s’adresser au Maire…

« Monsieur le Maire ! Intervenez !
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- Que j’intervienne dans quoi ? S’étonna l’élu…

- Hé ben, coupa Roger en écrasant son galurin sur son 

crâne… Hé ben, ces bougre de nom de dieu de curés 

n’arrivent pas à s’entendre au sujet de notre p’tiote. Et ça 

fait une heure, que les deux, là, y jouent les Don Camillo 

sur not’ dos !

- En effet, admit l’Abbé. Comprenez, monsieur le 

Maire… Madame et Monsieur Decanti, que vous 

voyez là avec leur bébé, voulaient que je baptise leur 

fille. Ils sont venus me voir voici un mois, mais se sont 

rétractés dès que je leur ai annoncé qu’il leur fallait une 

préparation, à eux les parents. 

- Bah ! Protesta Roger… C’est la p’tiote qu’on baptise, 

pas les parents ! Et pis, vous êtes curé…

- Abbé ! 

- Pareil ! Donc, vous êtes curé et quand on demande à 

un curé de baptiser, il baptise ! Vous allez pas refuser un 

nouveau client ? Et pis quoi, encore ? 

L’Abbé leva les yeux vers le ciel, qui ne lui envoya aucun 

signe de soutien…

« Monsieur le Maire, continua-t-il… Vous connaissez 

mon engagement envers le Seigneur et son Eglise. Depuis 
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la remise en ordre du Concile Vatican II, on n’y fait plus 

n’importe quoi. Il est essentiel que les parents désirant 

baptiser leur enfant, comprennent enfin le sens de ce 

sacrement inséparable de l’initiation chrétienne, avec 

l’Eucharistie et la Confirmation que l’enfant connaîtra. 

- Ouais ! Soupira d’un soupir sceptique le Maire… Sauf 

que Jean le Baptiste lui-même, n’a jamais su pourquoi 

son Jésus lui a demandé le baptême. Baptiser le fils du 

bon Dieu lui-même… ça fait un peu désordre, non ? Et 

comme quoi, le baptême date d’un peu avant l’histoire 

chrétienne. 

- Ah ! Vous voyez, l’abbé, se moqua Roger… Puisque 

c’est m’sieur le Maire qui l’dit ! Vous baptisez la p’tiote et 

vous posez pas de questions !

- Pardon, Monsieur ! Corrigea l’élu en levant la main en 

signe d’appel au calme… Ce n’est pas ce que j’ai dit ! 

- Ah, bon ! S’interrogea Roger en gardant la bouche 

bée… 

- Je dis, reprit le Maire, que le baptême doit avoir un 

sens. En cela, je rejoins l’Abbé.

- Ah, bon ! Répéta Roger, la moue déçue, d’autant plus 

déçue que l’Abbé, lui, affichait un visage ravi.
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- Mais… tempéra l’élu en prenant soin de peser ses 

mots et de manier le suspense auprès de son auditoire. 

Mais, je ne suis pas là non plus pour prêcher le baptême 

religieux. 

Un cri se fit entendre.

-  Chenapans, chenapans ! On vit le père François 

débouler du côté de l’église le visage si rouge de colère 

que même le Maire qui avait fait son éducation politique 

à l’ombre des drapeaux révolutionnaires ne savait pas 

qu’un rouge aussi vif puisse exister.

- Qui est-ce qui m’a enfermé dans la sacristie ? Je veux 

savoir qui m’a enfermé dans la sacristie ? Quelqu’un a 

fermé la porte à clé derrière moi. J’ai été séquestré, j’ai 

appelé, crié et j’ai dû sauter par la fenêtre pour m’en 

sortir.

Le Maire imaginait la scène. Le curé sautant d’un premier 

étage « toute soutane dehors ». Il essaya de contenir un 

rictus.

- J’espère que c’est pas un de tes sacristains dit le Père 

François à l’abbé Benoit. Vous avez déjà déménagé 

l’église pour ne pas que je puisse baptiser la petite, alors 
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ça m’étonnerait pas que tu sois derrière ça aussi. L’abbé 

Benoit commençait à rougir ; comprenant qu’il allait 

devenir le principal suspect des malheurs de son rival.

-  Et toi, tu m’avais bien caché le bénitier.

- Je l’ai pas caché, je l’ai rangé et celui qui n’est pas 

content n’a qu’à aller porter plainte à la gendarmerie, on 

verra bien si la loi me donne tort.

Il n’était plus rouge, mais bleu. Un bleu inquiétant qui 

obligea le Maire à intervenir pour ne pas que l’échange 

tourne à la bousculade entre les deux hommes d’église.

- Mes amis, ne perdons pas notre temps dans ces 

malentendus. Il va bien falloir que cette enfant soit 

baptisée puisque c’est la volonté de ses parents. 

Depuis plus d’une heure à présent, la petite Morgane, 

devant ses parents, ses grands-parents,  sa famille réunie 

et maintenant une partie croissante des habitants du 

village qui l’avait vue naître, assistait à une rivalité à 

laquelle elle ne comprenait pas encore grand chose, entre 

deux représentants du même Dieu qui avait consenti à 

incarner sa petit âme innocente. C’était, en tous cas, ce 

que son petit centre émotionnel, le seul qui valait pour 

l’heure, lui avait fait comprendre. 
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Ce Dieu unique d’amour et de charité, ne réussissait 

donc pas à cultiver l’unité dans ses troupes les plus 

proches. 

La petite en lâcha le téton pour fixer ses sens nouveaux 

vers cette place étrange où semblait se jouer la destinée 

de son appellation d’origine incontrôlable. Baptisée elle 

serait, mais baptisée au nom de quelle autorité, elle n’en 

savait rien. Du reste, peu lui importait, pourvu qu’elle 

ne ressentît dans les battements du cœur de celle qui lui 

avait charnellement donné le jour, aucune angoisse ni 

inquiétude.

Non, aucune angoisse ! La maman, dont le principal souci 

était d’abord de protéger son bébé des soucis alimentaires, 

attendait patiemment la conclusion du débat. Elle et son 

mari n’avaient pas voulu résister à la volonté parentale, qui 

avait imposé, dès l’annonce de la grossesse, que le bébé fut 

baptisé selon le rite catholique.

Ce n’était que depuis un mois, que les jeunes parents de 

la petite Morgane, avaient découvert qu’il existait, au sein 

même de cette grande Eglise institutionnelle catholique, 
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quelques nuances et, au-delà, deux façons au moins de 

pratiquer l’enseignement religieux et le prosélytisme. 

Notamment depuis le fameux Concile Vatican II. De 

nombreuses et tumultueuses réunions des autorités 

catholiques dans les années 50 et 60, dont le but était 

de faire évoluer l’église vers une modernité adaptée aux 

mouvements d’une société qui avait forcément évolué 

en près de deux mille ans, aboutirent en fait à… deux 

approches, dans lesquelles les fidèles, clercs et laïcs, 

peinaient à se retrouver. 

D’un côté, le plus moderne, on avait donc droit à une 

traduction claire et en Français dans le texte et dans la 

chanson de ce que l’on récitait. Le latin était abandonné. 

En contrepartie, il fallait une obligation de montrer de 

la conviction dans sa démarche de cheminement vers le 

Ciel.

Fini ! Le « on baptise ou on se marie, simplement pour 

faire comme tout le monde, pour faire plaisir, parce que 

ça fait bien… »

Dorénavant, faudra comprendre pourquoi on baptise, 

on s’unit, voire pourquoi on meurt ! Et si on ne le sait 
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pas, hop en formation !

De l’autre côté, le plus traditionnaliste, on gardait le 

privilège de ne rien comprendre à ce qu’on recevait et 

chantait, mais toutes les portes du Ciel étaient ouvertes, 

pourvu qu’on en fasse la demande. « Demande, et 

tu recevras, cherche et tu trouveras, frappe et l’on 

t’ouvrira »… 

Et voilà qu’en cette fin de matinée, Vatican II se rejouait 

donc à Saint-Georges-du-Puits. Entre l’Abbé Benoît 

et le Père François. Au grand dam de la famille de la 

petite Morgane, laquelle petite Morgane à la découverte 

du monde, se fichait éperdument du débat clérical, les 

voix de son estomac primant davantage sur celles de son 

lointain Salut !

 Quant à la famille, elle avait demandé un simple 

baptême, cherché les voies les plus accessibles vers le 

Seigneur, mais voilà qu’on lui fermait les portes du Salut 

baptismal. 

Quant à papy Roger, tous ces discours de politique 
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religieuse étaient pour lui comme du Chinois. Ou plus 

exactement du Latin, auquel il ne comprenait de toute 

façon rien du tout.

Et à propos de la sympathie qu’il aurait pu éprouver 

pour l’une ou l’autre cause, il ne s’en sortait pas mieux. 

Il préférait de loin la messe en Français, quoique les 

litanies en Latin avaient l’avantage de la somnolence 

contre laquelle il ne luttait jamais. 

Et puis, une sérieuse réforme du fonctionnement de 

l’Eglise et notamment des relations entre le clergé et ses 

ouailles, lui avait toujours semblé indispensable. Lui qui 

avait été bercé par le droit canon de la catéchèse, comme 

tous les gamins de sa génération. 

« Sans baptême, point de salut de l’âme qui brûlera en 

enfer», répétait le curé de son époque. 

« Sans baptême, tu n’es pas comme les autres et on 

t’enterrera à la fosse commune », s’était justifiée sa 

pieuse mère en se signant pour éloigner les mauvaises 

intentions que pourraient susciter de telles pensées.

Mais spontanément, ce Père François, bien que 

représentant d’une époque qui lui paraissait révolue, lui 
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semblait fort sympathique. 

C’est quand même lui qui avait accepté que sa p’tiote soit 

baptisée sans chichis ni flonflons. Sans une formation 

préalable des parents. 

Car que pouvait bien en avoir à faire le Bon Dieu, que les 

parents deviennent des experts en baptêmes ? Mhmm ?

Que pouvait lui importer l’intelligence des parents d’une 

petite brebis ? N’était-il pas du devoir du Seigneur, 

comme le soulignait fort bien le Père François, de 

recueillir au sein de son troupeau une nouvelle âme, sans 

se soucier que ses parents se fussent égarés ou pas ? 

C’était la p’tiote que le Seigneur recevait dans le baptême, 

pas les voisins du quartier !

Seule comptait la volonté des parents, de présenter leur 

bébé au bain béni. Même si, souvent, l’influence des 

parents, beaux-parents, la conformité sociale, y étaient 

pour beaucoup !

Roger se trouva tout retourné de tant de réflexions 

soudaines. Faut dire qu’il n’était guère habitué à tant 

de remue-méninges quand il conduisait son tracteur ou 
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plutôt lorsque son tracteur le conduisait sur les sillons 

habituels de ses journées qui se succédaient au rythme 

du temps qui passe. 

Le chaos de son cerveau allait l’assourdir lorsque qu’il 

détecta chez le Maire un regard conspirateur. Son 

instinct ne le trompa pas. 

Comme s’il allait dévoiler les secrets de la Genèse du 

Monde, l’élu adressa un clin d’œil complice aux grands-

parents, qui penchèrent leurs bustes vers celui du 

Maire. 

Jetant un rapide et furtif coup d’œil par-dessus les épaules 

de chacun, Charles Démecourt chuchota sa révélation. 

Il chuchota tellement que Roger dut s’écrier :

« Quoi donc, le maire ? Y’aurait un nouveau baptême ? 

- Chut !!! Soufflèrent les grands-mères d’un seul soupir. 

- Savez-vous qu’en plus du baptême religieux, il en existe 

un autre ?

- Ah, bon ? S’exclamèrent les grands-parents, s’avisant 

soudain de la proximité de l’abbé comme d’une menace 

à cette confidence.

- Oui ! Reprit le maire. Il existe aussi… le baptême 
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Républicain ! »

Ce fut soudain comme si les foudres du ciel risquaient 

à tout moment de s’abattre sur la place de l’Eglise. 

Papy Roger et sa mamie, papy Serge et sa mamie et 

comme par effet de ricochets l’ensemble de la foule qui 

s’entassait maintenant autour du maire, tous retinrent 

leur souffle. 

Un voile obscur recouvrait maintenant l’aréopage 

improvisé. L’atmosphère s’était elle-même alourdie. 

Les oiseaux ne chantaient plus. Du moins, plus aucune 

oreille ne semblait en mesure de les écouter. 

Les regards, les tympans, les odorats se concentraient 

vers l’élu, comme s’il avait eu la main sur la poignée 

de la porte des enfers. Les flammes, le soufre allaient-ils 

envahir le village ? Les mains transpirèrent. Les gorges 

ravalèrent un espoir de miséricorde que les palais asséchés 

ne pouvaient accueillir. 

Ce fut, une nouvelle fois, le courage de la terre, cette 

sève inaliénable, qui parcourut non sans les faire frémir, 

les veines et les nerfs de Roger…

« Baptême Républicain… Vous voulez dire, Monsieur le 
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Maire… sans église ? »

Les deux prêtres situés à proximité s’approchèrent.

- Auriez-vous une solution Monsieur le Maire, demanda 

l’abbé François.

- Eh bien, je disais qu’il existait aussi le baptême civil qui 

se pratique à la Mairie.

Les deux hommes d’église se regardèrent dans une espèce 

de soulagement discret d’avoir ainsi trouvé une sortie de 

crise qui leur tendait les bras. Ils n’avaient pas encore 

compris que cela comportait comme conséquence la 

perte, pure et simple, d’une ouaille qui allait partir à la 

concurrence. Au fur et à mesure qu’ils réalisaient l’enjeu, 

leurs visages se crispaient.

Charles Démecourt, Officier d’Etat Civil assermenté, 

Officier de Police Judiciaire éprouvé, profita de cet 

instant interminable, de cette seconde d’éternité où la 

communion des âmes était à son paroxysme, avant de 

confirmer, par un vigoureux hochement de la tête, la 

vérité vraie. 

Chacun dut l’admettre. Il se pratiquait donc des 

baptêmes hors les murs des églises !

Charles Démecourt sentit soudain qu’il en avait peut-
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être trop dit. Si ces cérémonies s’accomplissaient dans le 

cadre des ores de la République, le simple fait qu’elles se 

pratiquaient hors les lieux consacrés, l’Apocalypse était 

imminente pour ses concitoyens qui n’avaient jamais 

connu ni imaginé un baptême ailleurs que dans une 

église. Cela avait quelque chose de démoniaque. 

Mais, entre les deux maux, il fallait choisir et le Maire 

jubilait intérieurement, en laïc qu’il était, d’avoir mis ainsi 

ses chers administrés en situation d’un choix cornélien. 

Sans sa solution miracle et républicaine, la famille et les 

badauds se retrouvaient face à leurs simples conditions 

de témoins d’une querelle de chapelles, entre un curé de 

campagne plus soucieux de la bonne humeur temporelle 

que de l’orthodoxie canonique, et un abbé davantage 

préoccupé par une démarche intellectuelle élitiste que 

par la fréquentation de son église. 

L’heure passait, imperturbable aux rivalités de la Foi. 

La célébration du baptême aurait dû être terminée, 

l’apéro entamé et la petite Morgane estampillée, 

labellisée, aspergée.
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Fort heureusement, béni soit l’organisme, seule la 

sustentation focalisait l’attention de la récipiendaire.

Le Maire jeta un sévère regard interrogateur à l’abbé 

Benoit, qui n’eut d’autre réponse qu’un vague haussement 

d’épaules, signifiant que sans formation des parents, 

point de salut de l’enfant.

Roger tortillait son galurin. Serge déboutonnait sa veste. 

Les papys retournaient leur attention vers l’abbé. La 

tension artérielle dépassait le seuil d’alerte.

Le Maire sentait l’oppression gagner la gorge des deux 

mamies. 

Il lui fallait prendre ses responsabilités. Mais lesquelles ?

Baptiser ou ne pas baptiser ?

Insister pour un baptême civil improvisé ? Renouer 

avec les traditions post révolutionnaires, mais au risque 

de déclencher un précédent qui bouleverserait son 

électorat  aux prochains suffrages ? 

Rejouer Vatican II et 1905 en quelques minutes ? 

Provoquer un schisme entre la population ? 

Car, immanquablement, l’affaire ferait débat…
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Ajourner la cérémonie religieuse ? Mais était-ce de son 

ressort ?

Non, certes !

Cependant, si les affaires du Ciel n’étaient pas de son 

ressort, la tranquillité de sa commune et l’ordre public 

l’étaient bel et bien. Et il sentait bien monter la tension 

publique.

Devait-il donner l’ordre ? L’ordre d’évacuer la place et 

de convoquer familles et curés dans la salle du Conseil, 

devant sa Marianne. Il y aurait des grincements de dents, 

des colères, mais au moins dans l’intimité et la sérénité 

de la République puisque l’Eglise n’assumait plus son 

rôle ou allait-il laisser tout ce beau monde chrétien 

s’entre-déchirer ?

L’idée ne le satisfaisait guère mais il était un Maire 

responsable. Il respira profondément et leva donc les 

bras vers le ciel, pour requérir l’attention de tous.

C’est à ce moment qu’Annick, la sacristine du Père 

François déboula, relevant les pans de sa jupe plissée 

pour courir plus vite.

«  C’est bon, s’essoufflait-elle à répéter, avec son accent 
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pointu. C’est bon ! Tout le monde va être d’accord. Je 

viens d’aménager l’ancienne chapelle du monastère, à la 

sortie du village. Il y a le baptistère du XIIIème siècle, 

cela va vous rappeler l’ancien rite Monsieur le curé, dit-

elle au Père François. Et puis, tous les saints ornements y 

sont. Même le petit Jésus, avé sa maman. Elle va être bien, 

la petite. C’est à cinq minutes à pied, derrière l’église. Ça 

laissera le temps à l’abbé Benoît d’expliquer aux parents 

ce qu’est le baptême, puisque c’est son truc. »

La foule n’attendit l’avis de personne. Comme un seul 

homme, elle emboîta naturellement le pas à Annick, qui 

portait déjà dans ses bras la petite Morgane, laissant les 

parents aux bons soins de l’abbé.

Celle-ci tourna un regard vers le Maire lequel, à son 

tour, haussa les épaules.

Le bons sens avait triomphé. 

Roger prit Serge par l’épaule et les deux papys partirent 

du même pas, chaque commentaire de l’un faisant 

fondre la tension de l’autre dans une plaisanterie qui en 

chassait une autre.
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Seul le Maire sembla entendre la note aigüe de la cloche 

qui, on ne saura jamais par quelle loi de la physique 

et de la gravité, reprit la position que la pesanteur lui 

imposait.

Les lois de la nature, de l’éternité et de la sagesse, se sont 

depuis fort longtemps laissées apprivoiser par la nature 

humaine et ses comportements imprévisibles.

« Ding ! »
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