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Introduction

Tous ceux qui aiment rire, sourire, ceux qui ont
gardé la nostalgie de Don Camillo de Peppone ou de
Clochemerle (Chronique villageoise rabelaisienne
éditée pour la premiere fois en 1934, traduite en
vingt- six langues) seront ravis de se plonger dans
mon dernier livre «Cloche-Maires», histoires et potins

des Mairies de France, édité aux Editions Sigest sous

le numéro ISBN 978-2-917329-35-1.

Ce fascicule que vous tenez entre vos mains a pour
but de vous donner un avant-goiit en vous proposant
une des 10 nouvelles, extraite de cet ouvrage.

Vous y retrouverez la commune imaginaire de Saint-
Georges-du-Puits, son Maire, son cantonnier, ses élus
du conseil municipal, son église, ses curés.... tous les
ingrédients d’une situation rocambolesque qui ne va

pas manquer de vous faire passer un bon moment.



Les histoires que je raconte dans «Cloche-Maires»
sont toutes inspirées d’aventures vécues par un ou
plusieurs de mes collégues Maires. Mon but est avant
tout de décrire ces situations parfois incroyables
que nous vivons dans nos mairies, et d’expliquer le
fonctionnement de nos institutions, les logiques qui
président aux prises des décisions publiques ainsi que

les enjeux qu’il n’est pas toujours facile de concilier.

Entre fiction et réalité, vous pourrez découvrir les
méandres de la vie municipale a travers des anecdotes
de villes et villages déchirés par des querelles
burlesques, des élus dont les méthodes ne sont pas
toujours des plus exemplaires et des probleémes
parfois saugrenus auxquels les maires se retrouvent

confrontés, et qu’ils doivent déméler !

Bien siir les aspects moins reluisants de la politique
sont aussi traités.

Lacorruption,labétise,lamédisance,lesmanceuvres...
tout ceci est aussi décrit en respectant le plus possible

la réalité. Car si toutes les nouvelles



publiées dans «Cloche-Maires» sont imaginaires, les

situations qu’elles racontent, elles, sont bien réelles.

A défaut d’étre du sérail politique, je suis un observateur
sans concession ni complaisance, je le reconnais. Et méme
si mon franc-parler ne ravit pas toujours les pontes de
la politique, je pense que la République a aussi besoin
d’élus authentiques, inasservis et parfois originaux. C’est
d’ailleurs le cas de la trés grande majorité des Maires de

France.

Comment pourrait-il en étre autrement, les Maires sont
les élus de la République les plus en prise directe avec les
réalités. De leurs prérogatives découlent une connaissance

et une relation privilégiée avec les Frangais.

Ce n’est pas un hasard si les maires sont les élus préférés
de nos concitoyens. Ils sont un peu de toutes les familles.
Présents a chaque étape de la vie, a la naissance, a la rentrée
des classes, a la remise des prix de I’école, au mariage,
a Penterrement... Ils sont la lors de tous les moments
importants.

C’est en cela que le travail des Maires est aussi passionnant.



Etpourtantleurrdle,leursmissions,leurscompétences
ne vont pas en se simplifiant. La technocratie est une
réalité a toutes les époques et dans tous les pays et il
faut reconnaitre qu’aujourd’hui, nous ne sommes pas

épargnés.

Avant de vous laisser entre les pages de cette histoire
incroyable, je me dois de remercier tous ceux qui
m’ont aidé a réaliser ce beau projet qu’est I’écriture
d’un livre de nouvelles. Mon éditeur tout d’abord
qui m’a fait confiance et qui a pris des risques en me
publiant, mon équipe de relecture et ceux qui ont
participé au choix des nouvelles et a la construction
de 'oeuvre, mes sympathisants et mes collaborateurs
qui au quotidien soutiennent mon action, et bien
siir mes colléegues Maires, Conseillers Généraux,
Régionaux, Municipaux qui m’ont donné acces a
leurs informations et m’ont raconté leurs expériences
sans lesquelles cet ouvrage n’existerait pas. Leur
complicité a été déterminante pour restituer les

tenants et aboutissants de ces histoires insolites.

Cest ce que je vous propose de découvrir dans



« Bras de fer et bénitiers » ou comment la bataille
des anciens et des modernes est toujours d’actualité
dans nos communes de France au sein desquelles,
au final, on fait souvent appel au méme arbitre : le
Maire, personnage clé des institutions mais aussi du

quotidien des Francais.

Bonne lecture et siirement a bientot dans les pages de

Pouvrage complet.
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Bras de fer et bénitiers

La politique c'est déja un panier de crabes

alors si les curés s’y mettent aussi !

(( h, ben, si on sattendait a ca !
Trois fois ! Cela faisait trois fois que Roger, le
rand-pere de la petite Morgane, exprimait
a forte voix son regret. Et encore, se retenait-il | Avec
son accent berrichon, avec sa syntaxe qui fleurait bon
une vie entiere passée a la campagne, garantissant un vrai

bon sens paysan, Roger n'en finissait pas de secouer la
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poussi¢re de son galurin contre son genou. Une maniére
d’évacuer son profond agacement.

Madeleine, sa femme, tentait comme toujours de
tempérer sa montée en tension. Et Roger devait fréler
les 20.

Face a lui, le pére de sa « bru », comme il l'appelait.
Famille de la ville. Fort élégant dans son costume trois
pieces sombre, chemise au col serré par une cravate
papillon, Serge Decanti contenait, quant a lui, un stress
qui commengait pourtant a saturer d’adrénaline chacun
de ses pores. Lui aussi, devait approcher les 20 d’une
tension encore maitrisée.

« Clest vrai, renchérit-il a I'intention de Roger, comme
pour lui manifester poliment sa connivence. Clest
pourtant rien quun simple baptéme. Et on est 13, a
entendre parler de... du... du sexe des anges ! »

- Oh ! S’offusqua Marie-Louise, son épouse. Serge,
enfin !

- Il a raison, entérina Roger ! Clest quoi, ces curés ?
On prévoit, on réserve, on paie et ¢a fait une heure
que lautre, 13, le curé de mes g’'noux, nous empéche de

célébrer le baptéme de notre p'tiote ! Jamais vu ¢a !
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Onze heures sonnaient justement au clocher. Romain,
le jeune papa de la petite Morgane, restait étrangement
calme. Quittant le groupe familial que composait la
trentaine de personnes éparpillées sur la place de I'église,
il rejoignit sa douce Alexandrine, qui s'était assise sur un
banc ombragé, a peine a 'abri des regards, pour donner
un sein pudique au bébé qui venait de se réveiller, autant
pour le rassasier que pour calmer ses pleurs.

Surgissant de derriere le pignon méridional de I'église,
un prétre en soutane sapprocha, une grosse clé serrée
dans sa main droite. Il s'arréta devant la jeune maman.
- Elle est belle votre petite, hé... affirma-t-il avec son
accent du sud dont a son Age avancé, il n’avait jamais pu,
ou voulu, se départir. Elle est belle comme son papa. Ah!
Il a de la chance, le papa, hé... Guiliguiliguili, bégaya-t-
il en grattant de son index timide le ventre du bébé.

- Alors ? demanda Romain sans quitter des yeux le doux
spectacle maternel qui s'offrait a lui pour les premiéres
fois de sa vie.

- Alors ? Répéta le curé en reprenant un air contrit... Hé

bé, ¢a va sarranger. Labbé Benoit n’est qu'un gamin.
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Mais cest lui le chef du secteur. Le patron, quoi. Apres
Dieu, bien stir ! Mais cest mon église. Enfin... Celle des
serviteurs de Dieu. Et puis, j’ai plus d’une corde 2 mon
arc... Enfin, 3 mon clocher ! C’est une ligne directe avec
le Seigneur et avec saint Frangois d’Assise, mon vrai
et seul patron a moi, toujours apres Dieu et son Fils,
bien entendu. Saint Francois, avec moi. Ton église est
menacée de ruine, hé bé rassemblons les gens de bonne
volonté !

Le curé n’eut pas le temps de tourner les talons. Les deux
grands-peres s étaient rapprochés a grandes enjambées.
« Alors, curé ? Tonna Roger.

- Alors, mon pere ? S’enquit Serge.

- Hé bé, comme je le disais aux enfants, tout le mobilier
est enfermé dans la sacristie, mais j’ai la clé. J'en avais
caché un jeu. Hé! Cest pas aux curés qu'on apprend
a faire des grimaces. Et C'est pas ce jeune abbé qui va
m’apprendre a en faire, hé ! Son sacristain a caché le
matériel de messe pour nous empécher de célébrer
ce baptéme, eh bien on va partir a I'assaut du trésor
de Jérusalem. Les voies du Seigneur ne sont jamais

impénétrables pour ses serviteurs de bonne foi !
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Et le curé de se précipiter vers |’église, en contournant
precip g
le parvis par la partie nord, avant que I'ombre noire
b
de sa soutane ne disparaisse, happée par la pénombre
protectrice jetée par les vieux arcs-boutants et les

branches de marronniers.

Léquipe retenait son souffle. De I'avis du Maire, un avis
plus exactement manifesté simplement d’'un « oui » ou
d’un « non », parfois méme d’un simple hochement de
téte, voire d’'un grognement néandertalien, dépendait la
mise en chantier imminente d’un projet. Lintendance
administrative et juridique finirait par suivre. Chantal,
la fidele secrétaire de mairie, ne le savait que trop bien.
Mais, parmi les nouveaux venus qui avaient rejoint
la nouvelle équipe municipale depuis les dernieres
élections, tous n’étaient pas encore initiés au caractere
imprévisible du maire.

Les jeunes recrues étaient déja convaincues du bien-
fondé de la proposition, déja maintes fois remaniée

depuis ces deux derniers mois. Lavis du patron de la
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mairie n'avait donc, selon elles, quun caractere
consultatif.

Les plus anciens conseillers, eux, savaient. Comme
Chantal, ils guettaient la moindre ébauche de
mouvement sur le visage du maire. Rien n'était joué.
Tous les indicateurs semblaient, cette fois, et Cest ce qui
les rapprochait des nouveaux venus, au beau fixe.

La conformité réglementaire, la conclusion positive de
la concertation publique, les budgets, et méme les délais
garantis par les promoteurs.

Un brusque froncement de sourcils, un semblant de
moue dubitative, un éclat dans la pupille, une mimique
indescriptible...

Chacun des anciens retenait donc son souffle.

Charles Démecourt, maire depuis cinq mandats de
Saint-Georges-du-Puits, ne retenait pas, lui, ses effets de
manches. Il prenait toujours un malicieux plaisir a doser
son comportement qu’il savait théitral. Un numéro
qu’il avait perfectionné en trente ans de représentation
publique et qui avait tant contribué a fagonner une
personnalité reconnue dans sa région, aussi bien aupres

de ses deux mille administrés
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quaupres de ses collegues élus et des autorités
administratives locales.

Sa décision était prise depuis la veille. La réunion de
ce samedi matin n’avait pas d’autre but qu'une vieille
stratégie éprouvée, celle de laisser aux équipes concernées,
I'illusion de s’étre approprié le projet et d’avoir maitrisé
le cours de la décision. Ainsi, chacun se sentant impliqué
et décisionnaire, il finissait toujours par obtenir ce qu'il
voulait.

Charles Démecourt était un vieux renard de la gestion
publique.

Il aurait presque eu envie de se sourire a lui-méme. Et pas
qu'intérieurement. D’un coup de plissement des arcades,
il fit glisser ses lunettes sur son nez, pour mieux observer
ses collaborateurs alentour, qu'il savait suspendus a son
moindre soupir.

Sacomédies’adressait principalementaux trois nouveaux,
dont une nouvelle. Cétait envers eux, qu’il se devait
d’accentuer son jeu d’acteur. Leur laisser croire, pour un
seul instant, qu’ils pouvaient détenir la moindre maitrise
de la situation. Un début politique chez les Trotskistes
lavait définitivement formé aux finesses de la gestion

cérébrale des troupes.
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Mais il savait aussi que le temps pressait et qu’il leur
avait déja fait le coup du revirement de décision trois
fois, ce mois-ci.

Il soupira... d’'un soupir de résignation, de défaite, ou
bien de victoire ? Ses adjoints et conseillers en déduiraient
bien ce qu'ils voudraient. Lui, savait qu’il avait gagné,
obtenu au métre carré pres, ce qu'il voulait.

Mais il savait aussi que la moindre de ses réactions, de ses
paroles, serait répétée, commentée, déformée, aupres des
différents professionnels et fonctionnaires qui auraient a
gérer ce dossier du siecle pour la commune.

Alors, il prenait garde & son enthousiasme qu’il aurait
pourtant voulu partager.

- Ok ! Lacha-t-il... Il y a encore beaucoup de choses a
améliorer, mais le temps presse. Chantal, vous pouvez
appeler la DDEA. Saint-Georges aura son centre
commercial. On verra pour les acces et quelques autres
détails. Organisez une réunion dés lundi avec 'opérateur,
'urbaniste, I'architecte et je veux aussi les pompiers. On

gagnera du temps, et puis...

Un bruit assourdissant interrompit 'édile. Les cloches
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de I'église qui jouxtait la mairie, sur la place principale,
s'étaient mises a carillonner a toute volée, sans rythme
et sans controle.

Le vacarme ne semblait pas vouloir cesser.

- Eh bien, s’étonna le maire en collant son visage sur la
vitre de la fenétre. C’est quoi ? La guerre ? UApocalypse ?
Et toute cette foule ?

Pendant quinze bonnes minutes, le Maire et ses élus
tentaient de voir par la fenétre ce qui valait ce vacarme,
tout en se bouchant chaque oreille avec un doigt pour
amoindrir la souffrance de leurs tympans.

On frappa a la porte du bureau du maire. Chantal ouvrit
sans attendre la consigne de Iélu.

Un jeune homme parut dans l'encadrement, tout
essoufflé. Cétait Jean, le cantonnier qui faisait aussi
office de garde-champétre.

« Eh bien, Jean ? hurla le maire pour se faire entendre
sous le charivari.

- Monsieur le Maire, y’a du grabuge en bas !

- Du grabuge ? Quel grabuge ? S’étonna Charles
Démecourt de concert avec la quinzaine de conseillers,

laissant son imaginaire écrire un scénario de série noire,
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pensant alternativement que le centre bourg était
attaqué par une bande de loubards des cités des villes
voisines, qu'une meute de chiens errants menagait de
dévorer les quidams, qu'un écervelé avait perdu la raison
et sen prenait a il ne savait qui, qu'un régiment de chars
impérialistes... Stop ! Ca, c’était du passé !
Lassourdissant bruit cessa enfin, laissant dans les
tympans de chacun une vibration continue.

Depuis la Libération, Saint-Georges-du-Puits n’avait
jamais connu pareil chahut. Pas méme lorsque I'équipe
de rugby du village avait réussi le grand schlem régional
et que les jeunes avaient déferlé sur le parvis de I'église,
exigeant du Pere Francois qu’il sonnit le tocsin a 23
heures, ce samedi la. Comme le curé était aussi fan du
ballon ovale, il ne s'était guére fait prier pour se pendre
de tout son corps a la corde, puisque la grosse cloche
de bronze était a I'époque actionnée a la main. Mais le
tintamarre n'avait chahuté les oreilles des villageois que
quelques secondes, pour remplir de plaisir les habitants.
Cette fois, aucun match prévu, aucune guerre en
perspective et, de toute facon, les cloches éraient

commandées par un automatisme. Comme si ce pauvre
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Jean avait délibérément tiré les cloches du village, le
Maire s’avanga sur lui, les sourcils froncés.

« Eh bien, Jean ? Ce grabuge ? C’est quoi, ces bon dieu
de cloches. Encore un coup du curé ? Y'a quoi cette
fois ? Le Pape qui débarque ? Saint Georges lui-méme
qui vient de sortir de son puits ?

- Oh, Monsieur le Maire, bégaya le garde-champétre
intimidé. Clest... Clest pas I'bon dieu, C’est pas saint
Georges, mais c’est tout comme !

- Tout comme ? Pas le bon Dieu, mais tout comme ?
Allons, mon gar¢on... Nallez pas me faire croire que le
ciel Sest ouvert sur Saint Georges pour faire une annonce
au monde ? Saint-Georges-du-Puits et la République
sont des territoires laics et rationnels. Pas un refuge de
sornettes !

- Le ciel, non, mais le pére Francois, oui ! Et Cest pas
le ciel qu’il a ouvert, mais I'église contre I'avis de I'abbé
Benoit... Jamais, qu’il a dit ! Jamais on fermera mon
église, et on ne m'empéchera pas d’y faire mon ofhce !

- Diable, et c’est une raison pour faire sonner les cloches
a tue téte ?

- Clest parce qu'il veut faire un baptéme, mais I'abbé
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Benoit a fait changer les serrures de I'église pour ne pas
quil entre, alors le Pere Frangois a fait venir le vieux
Georges qu’était biicheron autrefois, a eux deux ils ont
forcé la grande porte.

- Ah bon 222! Sexclama le Maire, mais elle nest pas a
eux la porte, elle appartient a la mairie comme ['église
d’ailleurs.

- Eh bien, maintenant il n’y a plus de porte, elle est toute
déglinguée, il reste un tas de bois !- Plus de porte ? Un
tas de bois ?

- Mais Cest pas tout, dit le pauvre diable de plus en plus
essoufllé par 'émotion, une fois qu’ils ont mis la porte a
terre, le pére Francois a réussi a entrer dans la sacristie et
il a bloqué tous les boutons qui font sonner les cloches
avec des allumettes pour narguer I'abbé Benoit.

- Mais quels sots ces deux [a !

- La dessus, I'abbé Benoit qui était chez le coiffeur a
entendu les cloches et il a accouru, il a commencé a
démonter le compteur électrique a 'entrée de I'église
pour faire taire les cloches. Il est sur la place et il attend
le Pere Francois, ils vont finir par se battre.

- Se battre 22?!!! Toute I'assistance était stupéfaite.
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Charles Démecourt avait vécu trente années ou presque
a jouer les chefs et les redresseurs a tort et & travers qui
lui avaient insufflé quelque sérénité. Entre les histoires
de voisinage, de couple, de sécurité publique, d’hygiene,
d’intégration sociale, de réanimation économique,
d’interprétation législative, de rivalités électorales et
autres fantaisies qui rendent inoubliable et irremplacable
un mandat d’élu local, le Maire avait conscience qu'un
jour, ou bien une nuit, arriverait ou il apprendrait
encore.

Ce moment était-il 1a ? En ce samedi de rentrée qui
sannongcait calme, hors les sempiternels problemes de
classes, d’enseignements, d’éleves, d’équipements, de
cantine et de tous ces petits détails dont la routine se
déliait chaque année...

Ce vieux Pere Francois et ce jeune abbé Benoit... Que
leur arrivait-il ?

Plongeant dans sa mémoire, Charles Démecourt se
souvint de quelques griefs de 'un envers l'autre, de
quelques arbitrages qu’il s'était bien gardé de conduire,
lui Pancien Trotskiste, tandis que les générations du

culte catholique s’affrontaient dans le village. Apres tout,
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1905 était passé par la et a chacun ses problémes.

LEtat d’'un c6té, 'Eglise de 'autre. Quant au rationalisme
communiste... A chacun ses brebis et République et Foi
feront bon ménage.

Tout le monde savait, dans le village et méme dans le
canton, que le Pére Francois était un traditionnaliste
convaincu. Mais. .. il avait les préférences de la population,
et savouait le maire, le Pére Francois avait aussi un peu de
son affection.

Idéaliste, comme lui.

Théatral, comme lui.

Excessif, comme lui.

Charismatique, comme lui.

Si le Pere Frangois s'était mis a la politique... Le maire
aurait eu affaire a rude adversaire.

Il faut dire que cet ancien Franciscain de l'ordre des
Capucins,al'imagedel’AbbéPierre, avaitdu perefondateur
d’Emmaiis son caractére intransigeant et, comme le héros
de T'hiver 54, il restait toujours prét a affronter vents et
marées pour défendre la veuve, I'orphelin, ses cousins et
toutes les bonnes causes qui ont toujours attendri le coeur

et la raison du maire et des concitoyens.
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Quant a 'Abbé Benoit, digne fruit du Concile Vatican
I1, 'il pouvait paraitre a la fois plus moderne, plus jeune
dans son rapport a la Foi et au public, il pronait une
forme, édulcorée certes, du conservatisme religieux.
Avec eux deux, samusaient 2 commenter les villageois,
on assistait souvent a une forme condensée des rivalités
politiques qui régnaient au sein de I'ordre épiscopal et
pontifical.

ATun, le Pére Francois, la soutane, la tradition des rites, la
messe en latin, la sévérité paternelle mais la disponibilité
indéfectible dés qu’il s'agissait de sa responsabilité de
berger envers ses brebis, autant dans I'indulgence que
dans l'exigence, que ce soit pour les protéger des loups
ou pour les défendre d’eux-mémes. Avec lui, toutes les
brebis étaient bonnes a rassembler sur le chemin qui
conduisait a la Foi.

A lautre, ’abbé Benoit, le costume civil, les cheveux
mi-longs, le scooter, la blague au bord des levres, mais
un certain souci de rigueur dans le sens du rapport au
Seigneur, intransigeant envers les procédures et les acces
aux voies spirituelles. Avec lui, les brebis devaient faire

acte de volonté et de détermination.
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Le Maire parvint sur la place de I'église, qui était aussi
celle de la mairie, en méme temps qu’il apercut I'abbé
Benoit.

La famille, maintenant renforcée par la foule des
curieux et des badauds, s’était regroupée autour de la
jeune maman, du jeune pere et de la petite Morgane.
Laquelle, dans toute I'innocence de ses trois premiers
mois, avait cru préférable d’abandonner pour un temps
la découverte du bonheur de I'estomac, pour la curiosité
de ce monde étrange.

« Labbé ! Interpella vivement Iélu suivi de quelques
conseillers, de Jean le garde-champétre et de Chantal la
secrétaire. Eh bien, I'abbé ! Que se passe-t-il ?
N’étes-vous pas la pour assurer la sérénité de vos
paroissiens ?

- Ah ! Monsieur le Maire, soupira I'abbé visiblement
essoufflé. Ne vous moquez pas ! Le pere Francois fait
encore des siennes...

- Des siennes ? Invectiva Roger qui accourait déjé, avec
dans son cortege le pere de sa bru, les deux épouses et
quelques familiers qui commencaient a s'impatienter de

cette cérémonie baptismale qui virait a la comédie.
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- Des siennes, reprit-il | Mais, bougre de bouc... Clest-y
pas plutdt des votres, de « siennes » ?

Le regard du maire oscilla d’'un visage a l'autre, d’une
incrédulité a une autre.

« Cay est! Pensa-t-il... Comme si on n’avait pas assez
de problémes avec la République ! »

Lui, 'ancien Trotskiste - mais ne restait-on pas Trotskiste
toute sa vie ? — vouait donc une haine viscérale a la
bureaucratie et aux bureaucrates. Et a la bureaucratie
républicaine, résonnait en écho la bureaucratie cléricale.
Pour lui, I'athée convaincu, les Eglises quelles qu’elles
fussent, ne seraient jamais que la cloche que 'on met au
cou des brebis. Copium du peuple, quoi !

Lavenir des Hommes était dans leurs propres mains et
non dans celles d’un destin divin.

Alors, perdre du temps avec un curé, si la regle
républicaine I'imposait, pourquoi pas, mais gaspiller de
précieuses minutes a mettre bon ordre dans les débats de
la bureaucratie religieuse, cela 'exaspérait beaucoup !
Labbé Benoit dédaigna la remarque du grand-pere,
préférant s'adresser au Maire...

« Monsieur le Maire ! Intervenez !
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- Que j’intervienne dans quoi ? S’étonna I'élu...

- Hé ben, coupa Roger en écrasant son galurin sur son
crane... Hé ben, ces bougre de nom de dieu de curés
narrivent pas a s'entendre au sujet de notre p'tiote. Et ¢a
fait une heure, que les deux, 13, y jouent les Don Camillo
sur not’ dos !

- En effet, admit 'Abbé. Comprenez, monsieur le
Maire... Madame et Monsieur Decanti, que vous
voyez la avec leur bébé, voulaient que je baptise leur
fille. Ils sont venus me voir voici un mois, mais se sont
rétractés des que je leur ai annoncé qu'il leur fallait une
préparation, a eux les parents.

- Bah ! Protesta Roger... C’est la p'tiote qu'on baptise,
pas les parents ! Et pis, vous étes curé...

- Abbé!

- Pareil ! Donc, vous étes curé et quand on demande a
un curé de baptiser, il baptise ! Vous allez pas refuser un
nouveau client ? Et pis quoi, encore ?

L Abbé leva les yeux vers le ciel, qui ne lui envoya aucun
signe de soutien...

« Monsieur le Maire, continua-t-il... Vous connaissez

mon engagement envers le Seigneur et son Eglise. Depuis
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la remise en ordre du Concile Vatican I, on n’y fait plus
rn’importe quoi. Il est essentiel que les parents désirant
baptiser leur enfant, comprennent enfin le sens de ce
sacrement inséparable de linitiation chrétienne, avec
I'Eucharistie et la Confirmation que I'enfant connaitra.

- Ouais ! Soupira d’un soupir sceptique le Maire... Sauf
que Jean le Baptiste lui-méme, n'a jamais su pourquoi
son Jésus lui a demandé le baptéme. Baptiser le fils du
bon Dieu lui-méme... ¢a fait un peu désordre, non ? Et
comme quoi, le baptéme date d’'un peu avant I'histoire
chrétienne.

- Ah ! Vous voyez, 'abbé, se moqua Roger... Puisque
cest msieur le Maire qui I'dit ! Vous baptisez la p'tiote et
vous posez pas de questions !

- Pardon, Monsieur ! Corrigea I'élu en levant la main en
signe d’appel au calme... Ce n’est pas ce que j’ai dit !

- Ah, bon ! S’interrogea Roger en gardant la bouche
bée...

- Je dis, reprit le Maire, que le baptéme doit avoir un
sens. En cela, je rejoins 'Abbé.

- Ah, bon ! Répéta Roger, la moue décue, d’autant plus

décue que ’Abbé, lui, afhichait un visage ravi.
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- Mais... tempéra I'élu en prenant soin de peser ses
mots et de manier le suspense aupres de son auditoire.
Mais, je ne suis pas la non plus pour précher le baptéme
religieux.
Un cri se fit entendre.
- Chenapans, chenapans ! On vit le pere Frangois
débouler du coté de 'église le visage si rouge de colere
que méme le Maire qui avait fait son éducation politique
a Pombre des drapeaux révolutionnaires ne savait pas
qu’un rouge aussi vif puisse exister.
. . bl f 7 d l . . ;

- Qui est-ce qui m'a enfermé dans la sacristie ? Je veux
savoir qui m'a enfermé dans la sacristie ? Quelqu'un a
fermé la porte a clé derriére moi. J’ai été séquestré, jai
appelé, crié et j'ai di sauter par la fenétre pour m’'en
SOTTIr.
Le Maire imaginait la scéne. Le curé sautant d’un premier
étage « toute soutane dehors ». Il essaya de contenir un
rictus.

> ) 5 . . . N
- Jespere que Clest pas un de tes sacristains dit le Pere
Francois a I'abbé Benoit. Vous avez déja déménagé

I'église pour ne pas que je puisse baptiser la petite, alors
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¢a m'étonnerait pas que tu sois derriere ¢a aussi. Labbé
Benoit commencgait a rougir ; comprenant qu'il allait
devenir le principal suspect des malheurs de son rival.

- Et toi, tu m’avais bien caché le bénitier.

- Je lai pas caché, je l'ai rangé et celui qui n'est pas
content n'a qu’a aller porter plainte 4 la gendarmerie, on
verra bien si la loi me donne tort.

Il n’était plus rouge, mais bleu. Un bleu inquiétant qui
obligea le Maire a intervenir pour ne pas que I'échange
tourne a la bousculade entre les deux hommes d’église.

- Mes amis, ne perdons pas notre temps dans ces
malentendus. Il va bien falloir que cette enfant soit
baptisée puisque C’est la volonté de ses parents.

Depuis plus d’une heure a présent, la petite Morgane,
devant ses parents, ses grands-parents, sa famille réunie
et maintenant une partie croissante des habitants du
village qui l'avait vue naitre, assistait a une rivalité a
laquelle elle ne comprenait pas encore grand chose, entre
deux représentants du méme Dieu qui avait consenti a
incarner sa petit ame innocente. C’était, en tous cas, ce
que son petit centre émotionnel, le seul qui valait pour

'heure, lui avait fait comprendre.
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Ce Dieu unique d’'amour et de charité, ne réussissait
donc pas a cultiver 'unité dans ses troupes les plus
proches.

La petite en lacha le téton pour fixer ses sens nouveaux
vers cette place étrange ou semblait se jouer la destinée
de son appellation d’origine incontroélable. Baptisée elle
serait, mais baptisée au nom de quelle autorité, elle n’en
savait rien. Du reste, peu lui importait, pourvu quelle
ne ressentit dans les battements du ceeur de celle qui lui
avait charnellement donné le jour, aucune angoisse ni
inquiétude.

Non, aucune angoisse ! La maman, dont le principal souci
était d’abord de protéger son bébé des soucis alimentaires,
attendait patiemment la conclusion du débat. Elle et son
mari n'avaient pas voulu résister a la volonté parentale, qui
avait imposé, dés 'annonce de la grossesse, que le bébé fut
baptisé selon le rite catholique.

Ce n’était que depuis un mois, que les jeunes parents de
la petite Morgane, avaient découvert qu’il existait, au sein

méme de cette grande Eglise institutionnelle catholique,
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quelques nuances et, au-dela, deux facons au moins de
pratiquer 'enseignement religieux et le prosélytisme.

Notamment depuis le fameux Concile Vatican II. De
nombreuses et tumultueuses réunions des autorités
catholiques dans les années 50 et 60, dont le but était
de faire évoluer Iéglise vers une modernité adaptée aux
mouvements d’une société qui avait forcément évolué
en pres de deux mille ans, aboutirent en fait a... deux
approches, dans lesquelles les fideles, clercs et laics,

peinaient a se retrouver.

D’un c6té, le plus moderne, on avait donc droit a une
traduction claire et en Francais dans le texte et dans la
chanson de ce que I'on récitait. Le latin était abandonné.
En contrepartie, il fallait une obligation de montrer de
la conviction dans sa démarche de cheminement vers le
Ciel.

Fini ! Le « on baptise ou on se marie, simplement pour
faire comme tout le monde, pour faire plaisir, parce que
ca fait bien... »

Dorénavant, faudra comprendre pourquoi on baptise,

on s'unit, voire pourquoi on meurt ! Et si on ne le sait
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pas, hop en formation !

De l'autre co6té, le plus traditionnaliste, on gardait le
privilege de ne rien comprendre a ce quon recevait et
chantait, mais toutes les portes du Ciel étaient ouvertes,
pourvu quon en fasse la demande. « Demande, et
tu recevras, cherche et tu trouveras, frappe et l'on

touvrira »...

Et voila qu’en cette fin de matinée, Vatican Il se rejouait
donc a Saint-Georges-du-Puits. Entre 'Abbé Benoit
et le Pere Frangois. Au grand dam de la famille de la
petite Morgane, laquelle petite Morgane a la découverte
du monde, se fichait éperdument du débat clérical, les
voix de son estomac primant davantage sur celles de son
lointain Salut!

Quant a la famille, elle avait demandé un simple
baptéme, cherché les voies les plus accessibles vers le
Seigneur, mais voila qu'on lui fermait les portes du Salut

baptismal.

Quant a papy Roger, tous ces discours de politique



Cloche-Maires : saison 2

religieuse étaient pour lui comme du Chinois. Ou plus
exactement du Latin, auquel il ne comprenait de toute
facon rien du tout.

Et a propos de la sympathie quil aurait pu éprouver
pour 'une ou l'autre cause, il ne s'en sortait pas mieux.

Il préférait de loin la messe en Francais, quoique les
litanies en Latin avaient I'avantage de la somnolence
contre laquelle il ne luttait jamais.

Et puis, une sérieuse réforme du fonctionnement de
I'Eglise et notamment des relations entre le clergé et ses
ouailles, lui avait toujours semblé indispensable. Lui qui
avait été bercé par le droit canon de la catéchese, comme
tous les gamins de sa génération.

« Sans baptéme, point de salut de 'ame qui brilera en
enfer», répétait le curé de son époque.

« Sans baptéme, tu n'es pas comme les autres et on
tenterrera a la fosse commune », sétait justifiée sa
pieuse meére en se signant pour éloigner les mauvaises
intentions que pourraient susciter de telles pensées.

Mais spontanément, ce Pere Francois, bien que

représentant d’'une époque qui lui paraissait révolue, lui
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semblait fort sympathique.

C’est quand méme lui qui avait accepté que sa p'tiote soit
baptisée sans chichis ni flonflons. Sans une formation
préalable des parents.

Car que pouvait bien en avoir  faire le Bon Dieu, que les
parents deviennent des experts en baptémes ? Mhmm ?
Que pouvait lui importer I'intelligence des parents d'une
petite brebis ? N’était-il pas du devoir du Seigneur,
comme le soulignait fort bien le Pére Francois, de
recueillir au sein de son troupeau une nouvelle 4me, sans
se soucier que ses parents se fussent égarés ou pas ?
C’était la ptiote que le Seigneur recevait dans le baptéme,
pas les voisins du quartier !

Seule comptait la volonté des parents, de présenter leur
bébé au bain béni. Méme si, souvent, I'influence des
parents, beaux-parents, la conformité sociale, y étaient

pour beaucoup !

Roger se trouva tout retourné de tant de réflexions
soudaines. Faut dire qu'il n’était guere habitué a tant

de remue-méninges quand il conduisait son tracteur ou



Cloche-Maires : saison 2

plutdt lorsque son tracteur le conduisait sur les sillons
habituels de ses journées qui se succédaient au rythme
du temps qui passe.

Le chaos de son cerveau allait 'assourdir lorsque qu’il
détecta chez le Maire un regard conspirateur. Son
instinct ne le trompa pas.

Comme s’il allait dévoiler les secrets de la Genése du
Monde, Iélu adressa un clin d’ceil complice aux grands-
parents, qui penchérent leurs bustes vers celui du
Maire.

Jetant un rapide et furtif coup d’ceil par-dessus les épaules
de chacun, Charles Démecourt chuchota sa révélation.
Il chuchota tellement que Roger dut s’écrier :

« Quoi dong, le maire ? Y’aurait un nouveau baptéme ?
- Chut !!! Soufflérent les grands-meéres d’un seul soupir.
- Savez-vous qu'en plus du baptéme religieux, il en existe
un autre ?

- Ah, bon ? S’exclamerent les grands-parents, s'avisant
soudain de la proximité de 'abbé comme d’une menace

A cette confidence.

- Oui ! Reprit le maire. Il existe aussi... le baptéme
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Républicain ! »

Ce fut soudain comme si les foudres du ciel risquaient
a tout moment de sabattre sur la place de I'Eglise.
Papy Roger et sa mamie, papy Serge et sa mamie et
comme par effet de ricochets 'ensemble de la foule qui
sentassait maintenant autour du maire, tous retinrent
leur souffle.

Un voile obscur recouvrait maintenant l'aréopage
improvisé. Latmosphére sétait elle-méme alourdie.
Les oiseaux ne chantaient plus. Du moins, plus aucune
oreille ne semblait en mesure de les écouter.

Les regards, les tympans, les odorats se concentraient
vers I'élu, comme §’il avait eu la main sur la poignée
de la porte des enfers. Les flammes, le soufre allaient-ils
envahir le village ? Les mains transpirerent. Les gorges
ravalérent un espoir de miséricorde que les palais asséchés
ne pouvaient accueillir.

Ce fut, une nouvelle fois, le courage de la terre, cette
séve inaliénable, qui parcourut non sans les faire frémir,

les veines et les nerfs de Roger...

« Baptéme Républicain... Vous voulez dire, Monsieur le
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Maire... sans église ? »

Les deux prétres situés a proximité sapprocherent.

- Auriez-vous une solution Monsieur le Maire, demanda
'abbé Francois.

- Eh bien, je disais qu’il existait aussi le baptéme civil qui
se pratique a la Mairie.

Les deux hommes d’église se regarderent dans une espéce
de soulagement discret d’avoir ainsi trouvé une sortie de
crise qui leur tendait les bras. Ils n’avaient pas encore
compris que cela comportait comme conséquence la
perte, pure et simple, d’une ouaille qui allait partir a la
concurrence. Au fur et 3 mesure qu'ils réalisaient 'enjeu,
leurs visages se crispaient.

Charles Démecourt, Officier d’Etat Civil assermenté,
Officier de Police Judiciaire éprouvé, profita de cet
instant interminable, de cette seconde d’éternité ou la
communion des 4mes était A son paroxysme, avant de
confirmer, par un vigoureux hochement de la téte, la
vérité vraie.

Chacun dut ladmettre. Il se pratiquait donc des
baptémes hors les murs des églises !

Charles Démecourt sentit soudain qu’il en avait peut-
q
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étre trop dit. Si ces cérémonies s'accomplissaient dans le
cadre des ores de la République, le simple fait qu’elles se
pratiquaient hors les lieux consacrés, 'Apocalypse était
imminente pour ses concitoyens qui n'avaient jamais
connu ni imaginé un baptéme ailleurs que dans une
église. Cela avait quelque chose de démoniaque.

Mais, entre les deux maux, il fallait choisir et le Maire
jubilaitintérieurement, en laic qu’il était, d’avoir mis ainsi
ses chers administrés en situation d’un choix cornélien.
Sans sa solution miracle et républicaine, la famille et les
badauds se retrouvaient face a leurs simples conditions
de témoins d’une querelle de chapelles, entre un curé de
campagne plus soucieux de la bonne humeur temporelle
que de lorthodoxie canonique, et un abbé davantage
préoccupé par une démarche intellectuelle élitiste que
par la fréquentation de son église.

Lheure passait, imperturbable aux rivalités de la Foi.
La célébration du baptéme aurait dii étre terminée,
lapéro entamé et la petite Morgane estampillée,

labellisée, aspergée.
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Fort heureusement, béni soit l'organisme, seule la
sustentation focalisait 'attention de la récipiendaire.

Le Maire jeta un sévére regard interrogateur a I'abbé
Benoit, qui n’eutd’autre réponse qu'un vague haussement
d’épaules, signifiant que sans formation des parents,
point de salut de 'enfant.

Roger tortillait son galurin. Serge déboutonnait sa veste.
Les papys retournaient leur attention vers I'abbé. La
tension artérielle dépassait le seuil d’alerte.

Le Maire sentait l'oppression gagner la gorge des deux
mamies.

Il lui fallait prendre ses responsabilités. Mais lesquelles ?
Baptiser ou ne pas baptiser ?

Insister pour un baptéme civil improvisé ? Renouer
avec les traditions post révolutionnaires, mais au risque
de déclencher un précédent qui bouleverserait son
électorat aux prochains suffrages ?

Rejouer Vatican II et 1905 en quelques minutes ?

Provoquer un schisme entre la population ?

Car, immanquablement, I'affaire ferait débat...
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Ajourner la cérémonie religieuse ? Mais était-ce de son
ressort ?

Non, certes !

Cependant, si les affaires du Ciel n’étaient pas de son
ressort, la tranquillité de sa commune et 'ordre public
I’étaient bel et bien. Et il sentait bien monter la tension
publique.

Devait-il donner 'ordre ? Lordre d’évacuer la place et
de convoquer familles et curés dans la salle du Conseil,
devant sa Marianne. Il y aurait des grincements de dents,
des coléres, mais au moins dans l'intimité et la sérénité
de la République puisque I'Eglise n’assumait plus son
role ou allait-il laisser tout ce beau monde chrétien
sentre-déchirer ?

LCidée ne le satisfaisait guére mais il érait un Maire
responsable. Il respira profondément et leva donc les
bras vers le ciel, pour requérir I'attention de tous.

Cest a2 ce moment quAnnick, la sacristine du Pere
Francois déboula, relevant les pans de sa jupe plissée

pour courir plus vite.

« Clest bon, s'essoufflait-elle a répéter, avec son accent
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pointu. C’est bon ! Tout le monde va étre d’accord. Je
viens d’aménager 'ancienne chapelle du monastere, a la
sortie du village. Il y a le baptistere du XIIIeme siecle,
cela va vous rappeler 'ancien rite Monsieur le curé, dit-
elle au Pere Francois. Et puis, tous les saints ornements y
sont. Méme le petit Jésus, avé sa maman. Elle va étre bien,
la petite. C’est 4 cinq minutes a pied, derriere 'église. Ca
laissera le temps a I'abbé Benoit d’expliquer aux parents
ce qu’est le baptéme, puisque C'est son truc. »

La foule n’attendit I'avis de personne. Comme un seul
homme, elle emboita naturellement le pas a Annick, qui
portait déja dans ses bras la petite Morgane, laissant les
parents aux bons soins de I'abbé.

Celle-ci tourna un regard vers le Maire lequel, a son
tour, haussa les épaules.

Le bons sens avait triomphé.

Roger prit Serge par I'épaule et les deux papys partirent
du méme pas, chaque commentaire de 'un faisant
fondre la tension de 'autre dans une plaisanterie qui en

chassait une autre.
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Seul le Maire sembla entendre la note aigiie de la cloche
qui, on ne saura jamais par quelle loi de la physique
et de la gravité, reprit la position que la pesanteur lui
imposait.

Les lois de la nature, de I'éternité et de la sagesse, se sont
depuis fort longtemps laissées apprivoiser par la nature
humaine et ses comportements imprévisibles.

« Ding ! »
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